나는 지금 생각한다
내 아내에게 애인이 생겼으면 좋겠다고.

그 애인에게 내 아내는 눈꼽을 떼지 않은 채로
아침을 차려내오지는 않을 것이다.
그 애인 앞에서 내 아내는
콩나물 오백원 어치를 사면서 덤을 요구하지는 않을 것이고
그 남자와 같이 타는 전철에서
내 아내는
자리를 차지 하기에 혈안이 되어 있지 않을 것이다.

내가 피우는 담배연기는 싫다고 베란다로 내쫓는 내 아내는
아마 그가 피우는 담배연기조차 향으로 생각할 것이다.

내가 전화를 안한다고 불만스러워 하면서도
전화를 하면 퉁명스레 받는
내 아내는
그 남자가 전화하면 어떤 목소리로 받을까.
내가 낼 입을 와이셔츠를 다려 놨는지 안 다려 놨는지 신경도 안쓰는 아내는
아마 애인을 만나면 그의 날개 같은 와이셔츠와
넥타이에 찬사를 보낼 것이다.

결혼한 이후로
한 번도 아침에 내 옷을 챙겨 주지 않은 아내,
아마 그 애인에게는 넥타이까지 매 줄 것이다.

가끔 혼자서 조용히 있고 싶을 때
아내는 이상한 눈빛으로 나를 본다.
애인이 생겼냐고 묻는다.
아마 그녀의 애인이 그러면 그녀는 조용히
그가 말할 때 까지 기다려 줄 것이다.
모든 것을 다 이해 한다는 얼굴로.
그녀의 애인은 그녀에게 가르쳐 줄 것이다.

어떻게 남자를 이해해야 하는가를.
연속극에 나오는 남자가 진짜 현실에 존재하지 않음을.
연속극에 나오는 그런 여자가 세상에 없듯이.
그녀를 위해 자기의 사업도 팽개치고
하루 24시간 그녀만을 걱정하는 남자는 세상에 없음을.
처가를 위해 장모님께
아들보다 잘하는 남자가 연속극에만 나온다는 사실을.
아놀드 슈와제네거 같은 육체와,
헤리슨 포드 같은 지성과 열정은 영화 속에 존재한다는 것을
그는 가르쳐 줄 것이다.

세상의 남자는
모두 나와 같은 평범하고 이기적인 존재라는 것을.
어느날
아내가 갑자기 나를 위해 화장을 하고
내가 입을 와이셔츠가 있나를 검사하며
내일 매고갈 넥타이를 챙겨 논다면,

어느날 갑자기
아이들에게 그들이 보고싶은 영화를 영화관에 같이 가서 본다면,
그 앞에서 파는 팦콘과 아이스크림을 웃으며 사 준다면,
아침에 세수를 하고 아침을 차려 준다면,

자기 전에 샤워를 하고 코롱을 몸에 살짝 뿌리고
얇은 속옷을 입고 잠들어 있다면.
나를 위해 향수를 한 병 사다 화장대에 놓아 준다면,
난 알아챌 것이다.

그 녀의 외도가 끝났음을.
그리고 그녀를 돌려준 그에게 감사할 것이다