2.
저기 잘 생긴 소나무들 보이지요?
저것들이 바로 적송입니다. 자태도 미끈하고 솔잎 모양도 근사하지요.
여긴 도립공원이니까 아무도 손을 못 대지만 보통 산에 있으면
도벌꾼들이 얼씨구나 눈독 들여서 금새 베어갑니다.

 

이 쪽의 굽은 소나무……원래 이런 나무가 오래 삽니다.
‘굽은 소나무가 선산 지킨다’ 말도 있잖습니까.
아까 그 누님이 이런 굽은 소나무 격이라고나 할까요.
산 오르는데 심심하니 형님도 안면 있다니까 그분 이야길 좀 할게요.

 

그 누님은 몇 년 후면 지천명인데 아직 독신입니다.
그 누님, 자기 일이 너무 바빠 닥친 혼기를 그냥 보내 버렸어요.
지금은 팔순 아버지를 모시고 50평 넘는 아파트에 단둘이 삽니다.
노부께선 청각 장애인이십니다. 모친께서는 오래 전에 돌아가시고.

 

그 누님 요즘 취미는 세계 곳곳을 여행 다니는 겁니다.
그 여행의 대부분을 노부를 모시고 다닙니다.
그 연세에도 딸이 여행 말만 꺼내면 주저 없이 앞장을 서신답니다.
여행 사진을 몇 번 봤는데 노부의 표정이 밝고 행복해 보이더군요.
 
그 누님은 대단한 행동파이지요.
그 누님 지금보다 더 젊었을 때 체력 단련 삼아 등산을 자주 다녔는데
그때도 아버지를 모시고 다닌다고 하더군요.
그래서인지 그녀의 아버지께서는 연세에 비해 무척 건강하십니다.
 
1남4녀 중 넷째로 태어난 그 누님은 대학 진학을 하지 못했어요.
동네 작은 구멍가게를 하던 누님의 부모님은
막내이자 외동아들인 남동생에게 모든 뒷바라지를 하다 보니
딸로는 막내인 그녀에게 아무런 배려를 베풀 여유가 없었지요.

 

그녀는 부모님과 함께 구멍가게를 꾸려가느라 늘 바빴어요.
우리가 놀러 가면 막내 동생의 친구라고 뭔가를 꼭 먹여주곤 했지요.
그 누님이 손수 만들어 주던 음식 맛이 기가 막혔는데
맛깔스런 그 솜씨는 우리뿐만 아니라 주변 모두가 인정하던 터였지요.
 
내가 군대 제대를 하고 취직 후 결혼을 하고 그냥 저냥 사는데
오늘처럼 길에서 저 누님을 만난 거에요.
내가 근무하는 직장 근처에 요리학원을 차렸다면서 시간 나면
한번 들리라고 하더군요.
그 누님의 동생인 내 친구는 서울로 직장을 구해 갔다더군요.

 

다음 날 바로 찾아갔더니 이곳 지명을 딴 요리 학원이었어요.
이십 년 전......이곳은 요리 학원이 한군데도 없었지요.
찾아와 준 걸 고마워 하며 앞으로 점심은 그 누님이 해결해 준다고 해서
그 후 가끔 그 누님이 운영하는 요리 학원에서 점심을 먹었지요.

 

그 누님은 언니와 친구들이 하나 둘 결혼을 해서 곁을 떠나자
자기는 결혼보다는 뭔가 자기 일이 하고 싶었다고 그러더군요.
그래서 취미인 요리 기술을 배우고자 수소문 끝에 인근의 가장 큰 도시인
대구에서 가장 오래된 요리학원의 원장을 찾아갔답니다.
월급은 상관없으니 잡일을 거들며 배우게 해달라고 원장에게 매달린 거죠.

 

그 누님 됨됨이를 유심히 살피던 원장이 그녀를 조수로 삼았습니다.
그리고 5년.
대략의 준비와 조건이 갖추어지자 이곳에 요리 학원을 개업했어요.
학원 전세 보증금 2000만원은 대출을 얻어 해결하고
조리대며 실습 자재도 헐값에 나온 중고를 구해다 설치했답니다.

 

그 누님은 요리 학원 한 귀퉁이 골방에서 홀로 새우잠을 자며
자신과의 고독한 투쟁을 시작했어요.
내가 보기에도 안쓰러울 정도로 시작이 초라해 보였던 누님은
이십 년 가까이 흐른 지금, 재산이 얼마인지 헤아리기 힘들 정도에요.
 
지금은 음식점 개업이 신고제라서 서류가 까다롭지 않지만
이십 년 전 만해도 조리사 자격증 없이는 음식점 운영이 불가능했지요.
지역에 단 하나 있는 유일한 요리 학원이다 보니
취미로 요리 수업 받는 학원생 보다 음식점 개업 목적으로
조리사 자격증을 취득하려는 수요가 압도적으로 많았었지요.
요리 강의 실력도 출중해서 자격증 취득율이 높다 보니
그 누님이 운영하는 요리 학원은 그야말로 문전성시로 번창했어요.
 
음식 솜씨 좋다고 기관 단체의 출장 요리나 강의 초청도 물밀듯 들어와
몸이 열두 개라도 모자랄 지경으로 이곳 저곳을 뛰어 다녔답니다.
그 누님 말을 빌리자면.......
그 당시는 자고 나면 갈고리로 돈을 끌어 모으던 시절이었다고 합니다.

 

불과 몇 년 안되어 요리 학원 개업할 때 진 빚도 갚고
작은 아파트도 한 채 구입해 그녀 한 몸 편안히 쉴 곳도 따로 장만했지요.
그리고......그 누님은 돈이 모이는 대로 부동산을 사 모았다고 합니다.
부동산에 대한 무슨 안목이 있어서가 아니라
통장의 숫자로 된 잔고 보다는 눈에 보여 내 꺼 라는 실감이 더 났기에.
 
요즘은 음식점 개업이 수월하게 바뀐 요식업 규정도 그렇고......
동종의 요리 학원도 서너 군데 더 생기고 하다 보니
학원생이 대폭 줄어들어 한가해진 지 벌써 몇 해째랍니다.

 

그래서......오히려 천만다행이라고 그 누님은 말합니다.
요리 학원이 문전성시를 이룰 때는
누님 자신을 위하는 일은 아무것도 생각할 수도 없었지요.
한가해진 지금, 학원 운영은 대리인을 시키고 가끔 들러 결재만 하는 정도.
 
시간이 여유로워진 순간부터 다시 못다한 공부를 시작하여
일본요리전수학교를 필두로 국내 대학원 과정까지 마쳤습니다.
그러한 이력으로 현재는 음식점 카운셀러를 하고 있습니다.

 

음식점 운영이 시원찮은 점주의 상담이 들어오면
현장 답사 후 인테리어에 대한 조언이나 새로운 메뉴 개발도 해주고
요리법까지 완벽하게 전수해준 후 그 대가를 받는 거지요.
수고료가 건당 대략 오백 만원 정도라니.........대단하지요.

 

그 누님은 시의 적절하게 익힌 요리 기술 하나로 끝 없는 도전을 하며
성실한 노력으로 부와 명성을 쌓아왔고 지금도 여전히 GOGO 중입니다.
 
그러고 나서도 여유 시간이 주어져 좋아진 게 한가지 더 있다고 합니다.
고령의 노부 곁에 함께 할 시간이 많아져서 너무 좋다는 거지요.
그 누님은 현대판 효녀 심청이 입니다.

 

오래 전 그 누님의 모친이 먼저 세상을 버리자
홀로 남은 청각 장애인 시아버지를 도저히 못 모시겠다며
외동 며느리, 그녀의 올케가 친정으로 장기 가출을 해버렸습니다.
남동생의 이혼 등 우여곡절을 겪은 끝에
그 누님이 자청해서 아버지를 모시고 왔다고 합니다.
그리고 십 년이 넘는 세월을 정성을 다해 모셨다네요.
 
곁에서 지켜본 그 누님의 아버지 섬김은 한마디로 지극 정성입니다.
그 누님이 한없이 우러러 보이는 이유이기도 하지요.
내 친구 아버지도 막내 딸 곁의 말년이 그럴 수없이 행복한 표정입니다.
사는 게 바빠서, 하나 있는 아들이랍시고……가장 못 베푼 막내딸에게
그런 효도를 받으리라고는 아이들 키울 때는 짐작도 못하셨을 것입니다.

공부 많이 시키지도 못하고 시집도 못 보낸 ‘등 굽은 소나무’ 같은 딸이
말년에 홀로 된 아버지를 이렇듯 지극 정성으로 모시다니……
과연 ‘굽은 소나무가 선산 지킨다’ 말이 꼭 들어 맞는 격이지요.
 
우리 아버지께서는 다른 형제보다 저를 유독 사랑해 주셨어요.
아버지의 그런 사랑을 당연하게 생각했던 저는
부모님을 위해 뭔가 해드려야겠다는 생각조차 하지 못했지요.
그런 제가 철이 들 때를 기다려주시지도 않고
부모님은 몇 년 간격을 두고 차례로 돌아가셨어요.
 
땅을 치고 통곡을 해도 이제 다시는 돌이킬 수 없는 그 시간들.
그 누님은 그런 저를 자꾸 돌아보게 만듭니다.
거기다 한 술 더 떠 이런 말로 불효자인 절 눈물지게 만듭니다.
 
“아버지가 인간 수명의 한계라는 120까진 아니라도 100수만 해주신다면
든든한 남편 있고 잘난 자식 둔 여자들……하나도 안 부러워할 자신 있다.”